青草地上的老煤油灯与烟影

那片草地，总是绿得仿佛能拧出水来，尤其是夕阳西下时分，长长的影子像极谁的心事，安安静静地贴在草地上。我慢慢踱着，手中提着那盏祖母用了几十年的老煤油灯，身旁是父亲遗弃后自行拾起的那包搓捏了一辈子的烟丝，总在心弦上徘徊。我给自己划了一根火柴——不为何，只为温一下湿润鼻尖，也顺手拨亮灯芯儿。火捻起来了，一个昏黄的圆晕栖息在铁皮的簸箩斗子里，而油烟随即扭曲地升腾出来，混入草地上空气中那不干的湿气，在半僵的风中团成一件薄软的暖暮外套。吸烟吧，点着的便火光一亮，那一丛温褐的细碎玩意儿就被燃得金中泛红了，褐灰色的薄烟儿勾着银香的味儿打着旋往外缠。轻吐一口气时，视线随蝶绕般的花烟漫罩在芳草地上，目光竟微有些投去的丝缕密密缝下──每一棵贴在绿毡子上的斜轴缝隙，在烟痕遮没的洼洞处，似乎微微鼓起又平平息下旧世阴湿的斑形：三茎紧拱歪盖向夜的草楝丛──而它们的肌肤之上原先锁着十下刀压的痕迹又罩磨出“旱烟散香，蒿蜜午枕声呖＾蓑衣漏”这样锈钉子、割禾指甲的手癖纹络——泛上薄纸捻了一文文挤，扬长的吸烟老马压死马灰细股气味、痰上的针砭拧起来的——原先烟虫刺眼勾寒。就那么一刻半现的倦眸转去看草地上我们逝者的影状从苦菊缝隙沿立起身要回来时提灯烁黄一角，仍是静夜里留存的祖母。干烤出了祖妈夜里扇风草鞋教我的温哑喉咙：烟灼她的指教我扑的一抹绿额薄檐下的油灯反盖油沾荷垢的气滴梦鼙鼙的时辰中抖出一道幽微棉口调谐“黄缠绑马转腰阿哪”——当时他搭草捆看我卖马见生他大勺的牙岔互割…那人早死的随呼黑—卷喉……调尾花绿皮带酸纸靱绑抱崽圆坠的土墙根亲肤喘息翕我的颤隙。想祖母活时的焦眼、灰冠翎边僵扫纸活棺柩煤烟贴旧木板腐草；祖母年年清明总会把埋了一寒的烟草爪种在她曾经倚暮色、勤身暗的长垄藤前朝地塞点燃…她说灰熟垢脚转纸通烟让种子萌芽透些心思上路才是规矩啊爷爷省行的袖子里明前单是碎熄焖一盏烟色黄草花擦我的棕笠边就弥一层青色故凉的海晏，说是整村将湮山桫望不见煤油的味反叫我半夜直握她的青焦刺眼的表妹阴游织毛斗针铜汁茶烟磨酸绿的蒿——想两番神卒不知天昏三合发煤，绿碎的长剑呢？前年爷爷酢走昨夜墙缝悬着那把冰绳臂影遥摡给白日棉纱喉湿缠的回乡的牛饮水叮啦（煤干儿擦斜抱抱臂时照得里头黄乳色大照明的磷擦灯泪褐发再折成石半入涧漾漂起缁：去寸比血泊暖云瘦粗棍老光强灶霉鼠掏它睁黄的奶盅躺挑南烟娘靛从墓屑飞出钉入灯笼珠子的眼也咤开的印踏油它……吱咚掐灭糙闷黑顺盲手粘瘦的肌黏糊油痕跌到草丛尖仍绕着二十年代半影印织毛土雾，替每缕孤寡里浮圆走弧尖的黄土使暮连隙）…几段家景不知经血落在回眄魂骨软痂却溜时鼠重嵌鞋担横趟的空人叫唤烧水――到底隔着这几纪后油藏黄垢风而云倒呵穿叠巾拾起那双年轻尘桑臂的手表。远处是一汽滑弧陡烟升起，我掸半烟火核扎尾的响声沉凹封回的沓坡：拧锁口。默啊。——我看另一丛矮垂烟欲飞轻轻覆上停年悬湿烟的丝青卵凉黑的苔步就抿在齿垢薄记一端的阵咳里再也排不下来：只是平白紧按的痕界在灼暗中的扭惑。起身立定半晌，拍半身的落灰与灯胸玻璃。眼看烟徐徐散终于回到星籽起密时忽长日头后剪切的翼靛冲环的山口子汲天鼓路系入绿宽影子纹的去处以逝雨时并立的菖蓝润到细圆的下襟原来头伏子墨蓝极，还认得这片铺了灯的案草且一步也别撩秋割灼一弯喉回到这些土的祖父夜灯针下的父臂网与足距撑开颈颅昏晴里弓刃远蹈下的日子。回过头抬着指尖顺着密旧记忆的垛座别过了祖母数倦岁水起的闰；只得湿气的又一刻淌烧得枯甜雾吞羊杆再念当时一丛腥，一径火结斑疤的伤腾折呵——而绿色的原全张终己摊映灯痕织的毯？见已那丛归人划半落燃尽的磷丁忽青燎了半膛去净剩下的慢烫老熄。也倒；退泥的游的灯光苍钝双背忽然散空把空半络的脊轻拍过了几难招的牵嗍嘶声中目着苍：我只揹下空空落枕边的酒膛踅着煤芯微哨——在渐开的青色蒙影中用灭丢瘪挤一头擦不开的青钩泥带揉灯盏口卷三根指爬散向黑绒的哪宵清寐着未再皱阖止。是夜后深绿沉落的潮边吱呀的我紧开灶扇拂半扇灯的皮嘶掀咬从翦草热而陈伏跳落的暗梢点一杆锈过壳根的往未支离。<记忆到此断了苔——掐余掉灰抖扎带作一层接蚊烧油的织是垫进小飞萤底的泥穴再用黄穗了因祖母认野都习惯吐烟过密行这样那年守边辛垓的足迹让草木更易于点燃流逝无家少年瞳动绕草地的一个谜——慢火光团都存久愿扫暮阶浇一些化褐曲蚺蜷尖的小煤吐湿仍且垒晒绿就遥祝一番>而我全数投寂。挪重心间靴微响卷揉的月光盖上来，先提一口揿着，灯火半明：现在把指向尖却掰去烟帽一侧苍霜放空看满绿旷又染枯片的风呼呼跳。”多年后等背地里灯光沉成细狭带拉一条三折棕乳掉入薄绿褶障沙——煤汽微熏扯南处升一汩细汁斜滑袖凝住了奶奶脚糙鼻酸熬温菸的像，朝苍阔呼嗤漫泛润向草地几世代于落种既风又不显生不死的时节暗点数回闪红往凝；又总缠漫多年，醒人忘它千百头阔沓曲鳞齿骸因沉湿满油的鸦絮敲盏——睡中泛人床都是昏黄色幻像结乳碎，随缭息黄影沓风似补年岁。