一盏悬挂在木门前的煤油灯笼

我站在老宅砖墙的阴影里，后来走到木门前，抬起头，又一次细细地看那盏煤油灯笼。岁月斑驳，时光流逝，灯盏没有了往日的光亮，此刻安静得像一座袖珍的纪念碑。我感到：我和它之间有了相当深的默契，在这物是人非、倍极苍凉的傍晚。我又凝望院落良久，倾听麻雀没精打采的啁啾，我看到灯笼还是静悠悠地等待着岁月尽头的一星热。我一直认为，世间存在某一种美好的画面，不止在回忆的田野里？我发现我此时重见这挂灯笼，旧时的声响瞬间涌来:像摇铃高唱的货郎，一进院里就会浑身漫过风尘的气息；古铜古铜像倒放的台灯，是一段记忆里的陈旧但不破损的四角天空；清癯苍老的私塾先生。就是这样悬在门旁的安静的生命吗，凝听过无数鸡鸣、秋风与小贩笼中的蟋蟀唱和吗，然而终于古旧的沉暗油了满地的如水岁寒了吗。